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“Who Do You Want Answering the 
Phone?” Donne, leadership e trauma 
nelle serie TV degli anni 2000!
Donatella Izzo!
Prologo: sonni tranquilli!
Esterno notte. La macchina da presa si muove dall’alto verso il 
basso, da sinistra a destra, a inquadrare nel buio una facciata. La luce 
accanto al portone – quasi un faro nella notte – e quella che filtra da 
qualche finestra permette di percepire una bella casa a due piani in stile 
georgiano, borghese e ben tenuta, con alberi davanti. Le finestre 
illuminate lasciano intuire un caldo interno domestico. La macchina si 
sposta fluidamente a inquadrare il volto sereno di una bimba bionda 
addormentata: la camicina bianca a stelle blu e il cuscino a righe, 
insieme al tocco di rosso smorzato della coperta, richiamano 
sobriamente i colori e i motivi della bandiera degli Stati Uniti, mentre 
le lenzuola a fiori e il cumulo di coltri all’uncinetto trasmettono un 
senso di tenerezza e di cura, coniugando la modernità del cotone 
stampato alla tradizione del comforter fatto a mano in stile Old America 
[Fig. 1]. Segue il primissimo piano sul volto paffuto di un bimbo più 
piccolo, probabilmente un maschietto, che muove appena la manina 
nel sonno. Poi ancora un volto paffuto, questa volta nero: una bimba 
che riposa stringendo il suo coniglietto di pelouche. Due sorelline che 
dormono l’una accanto all’altra sui loro cuscini candidi. E ancora un 
maschietto, apparentemente ispanico, fra lenzuola a righe bianche e 
blu: il blu della bandiera e delle divise dell’esercito [Fig. 2]. Infine una 
porta bianca che si schiude sulla soglia di un’altrettanto bianca 
cameretta (dal motivo della testiera che si intravede si direbbe quella 
della prima bambina inquadrata), lasciando passare una figura adulta e 
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protettiva [Fig. 3]. Un sereno interno domestico? Sì e no. Su tutta la 
sequenza – in tutto 30 secondi – grava in realtà un senso di minaccia, 
trasmesso dallo squillo insistente di un telefono che sovrasta una 
musica d’archi, mentre una voce maschile fuori campo scandisce i reali 
termini della situazione:!!
It’s 3 a.m. and your children are safe and asleep. But there’s a 
phone in the White House and it’s ringing. Something’s 
happening in the world. Your vote will decide who answers that 
call. Whether it’s someone who already knows the world’s 
leaders, who knows the military, someone tested and ready to lead 
in a dangerous world. It’s 3 a.m. and your children are safe and 
asleep. Who do you want answering the phone?!
Chi legge avrà probabilmente riconosciuto un noto e discusso 
video elettorale prodotto durante la prima campagna di Hillary Clin-
ton per la nomination presidenziale del Partito Democratico, in occa-
sione delle primarie in Texas del 4 marzo 2008 . Il video gioca in modo 1
evidente sull’immaginario tipico del post-11 settembre 2001 e sulla re-
torica della Homeland Security, in cui famiglia e nazione si rispecchiano 
e diventano metafora l’una dell’altra, fin dall’uso linguistico – la parola 
“Homeland”, poco usata prima che l’amministrazione Bush la ponesse 
al centro della legislazione antiterroristica . La minaccia politico-mil2 -
itare globale è resa immediatamente come una minaccia alla singola 
famiglia, con una sovrapposizione fra la dimensione privata e quella 
pubblica che è in realtà una riduzione della minaccia globale alla sfera 
del privato, indissolubile dalle emozioni patriottiche dell’elettorato. !
Al di là della retorica securitaria – a quel punto già sufficiente-
mente abusata da apparire quasi un cliché – a colpirmi in questo video 
 2
 Il video è visibile su youtube: https://www.youtube.com/ watch?1
v=7yr7odFUARg.
 Sulle retoriche del periodo post-11 settembre 2001, cfr. Collins - Glover 2
(eds.) 2006 e Pease 2009.
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sono due elementi: da un lato, le implicazioni in termini di gender della 
messa in scena; dall’altro, la saldatura fra la rappresentazione nella 
sfera sociopolitica e la rappresentazione nella sfera della fiction. Perché 
– partendo da quest’ultimo aspetto – lo scenario di minaccia e di pro-
tezione evocato dal video pro-Clinton è riconoscibilmente costruito nei 
termini resi familiari da mille serie TV di argomento criminale o 
poliziesco: la casa notturna tranquilla e silenziosa con dentro i bambini 
che dormono è la classica sequenza d’apertura dei thriller, che prepara 
l’irruzione della minaccia di turno – rapinatore violento, rapitore, serial 
killer. Quasi che la minaccia alla sicurezza dei cittadini reali fosse ormai 
pensabile solo nei termini della fiction, in una sostanziale interscambi-
abilità fra realtà e finzione. Così lo scenario ready made dell’angoscia-e-
rassicurazione televisiva diventa funzionale, in virtù di un riflesso 
condizionato, a suscitare e al tempo stesso sopire i timori dell’elettorato 
nel mondo reale, legandoli da un lato a uno scenario politico inter-
nazionale tanto minaccioso quanto generico, e dall’altro a un meccan-
ismo narrativo ben collaudato: l’eroe della serie – detective, profiler 
dell’FBI, agente dei servizi – che protegge la collettività, proprio in 
virtù dell’estensione alla nazione tutta di quella funzione paterna che 
già esplica, pur fra mille conflitti e difficoltà, nei confronti della sua 
famiglia (e si pensi al caso certo più emblematico della stagione imme-
diatamente post-9/11, il Jack Bauer di 24) .!3
L’eroe, appunto. Ma che succede se si deve ‘vendere’ alla nazione, 
nella parte dell’eroe protettore, una donna? Torniamo al video. L’istinto 
di difesa cui si fa appello identificando la vittima potenziale della mi-
naccia notturna nei volti placidi di bambini teneri e inermi (nonché ap-
propriatamente multirazziali, come si addice alla casa-nazione) è 
chiaramente un istinto genitoriale. Ma la figura protettiva che controlla 
il sonno dei bambini – peraltro decisamente bianca, in contrasto col 
ventaglio etnico dei protetti – è una figura dal carattere androgino (fat-
tezze delicate, naso dritto, capelli corti, seno piatto o a malapena intu-
ibile, camicia da uomo sopra una T-shirt bianca, cintura in vita) [Fig. 3], 
 3
 Per un’analisi dettagliata di questo nesso cfr. Carroll 2008.3
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in cui si può identificare a piacere un padre o una madre, e che evoca 
simultaneamente la cura materna e la protezione paterna. Al tempo 
stesso però la voce fuori campo, identificando il pericolo come una mi-
naccia geopolitica, evoca l’istanza di difesa della casa-famiglia-patria 
facendo riferimento a doti di leadership (il verbo «lead» ricorre due 
volte in un’unica frase)  incarnate in ruoli tradizionalmente maschili: 4
«someone who already knows the world’s leaders, who knows the mil-
itary, someone tested and ready to lead in a dangerous world» – e qui 
la colonna sonora si arricchisce di un marziale suono di tamburi . Solo 5
nell’ultimo fotogramma l’eroe, a sorpresa, si rivela essere un’eroina: 
Hillary Clinton, con il telefono già in mano, il volto concentrato e gli 
occhiali, rossetto e collana a ingentilire un tailleur dai severi risvolti 
maschili (sono le tre di notte, ma un leader – come un bravo genitore – 
non dorme mai). Lo spot gioca su una precisa evocazione di stereotipi 
di gender che vengono paradossalmente rinforzati nel momento stesso 
in cui sono contraddetti: le immagini evocano, attraverso l’insistenza 
sulla sfera domestica, ruoli di cura tradizionalmente femminili insieme 
a istanze di protezione paterna, mentre le parole accreditano implici-
 4
 Da notare anche come il verbo «lead» – guidare, dirigere – non abbia 4
alcun contenuto positivo o propositivo ma si riferisca unicamente alla non 
meglio precisata risposta all’indistinta minaccia offerta da un «dangerous 
world», configurando la sovrapposizione, tipica di questo momento storico, 
fra leadership e delega in bianco sulla sicurezza collettiva.
 Uno dei motivi per cui lo spot si attirò molte critiche fu esattamente 5
che, nell’assecondare i timori dell’elettorato insistendo su leadership militare 
ed esperienza, il video rischiava di fare il gioco non tanto di Hillary Clinton 
contro Barack Obama, quanto del candidato repubblicano John McCain – 
maschio, bianco, anziano e veterano di guerra – contro entrambi gli sfidanti 
democratici.
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tamente (per esempio attraverso il riferimento all’esercito)  l’idea che la 6
difesa nazionale sia un lavoro da uomini. Il messaggio è ambiguo: da 
un lato, la leadership non ha genere, ma è questione di capacità e di es-
perienza. Dall’altro: sì, la leadership è un lavoro da uomini, ma questa 
donna è qualificata a svolgerlo. Quando alla fine appare l’immagine di 
Hillary Clinton, allora, a che cosa stiamo assistendo: a una sovversione 
ironica degli stereotipi di genere, o alla produzione di Hillary come 
una specie di androgino malgré soi, simultaneamente materna e 
maschilizzata?!
!
1. We Can Do It!!
Se ho preso questo video come punto di partenza della mia rifles-
sione, è perché mi sembra che esso condensi in modo emblematico e 
rivelatore il paradosso culturale che vorrei affrontare, e che provo a sin-
tetizzare così: la contraddizione fra la perdurante difficoltà nella società 
degli Stati Uniti a immaginare e praticare la leadership al femminile, e la 
crescente tendenza nel mondo della serialità televisiva americana a 
mettere in scena personaggi di donna nel ruolo di protagonista. Mi 
concentrerò primariamente sulla rappresentazione della leadership e 
della agency femminile nelle serie di tema criminale e poliziesco, e 
questo per un doppio ordine di motivi: primo, perché si tratta di uno 
dei generi di narrazione nei quali più forte è stata, fino a tempi recenti, 
la preponderanza maschile; secondo, perché il poliziesco nelle sue 
varie declinazioni – crime drama, legal drama, police procedural – è diven-
 5
 Benché integrato, l’esercito degli USA nelle sue varie componenti è a 6
larghissima preponderanza maschile: secondo le statistiche del Department 
of Defense per l’anno in questione, il 2008, del personale in servizio attivo le 
donne erano solo il 14,3%, il 15,3% fra gli ufficiali. Nel corpo dei marines la 
percentuale scende al 6,2 e 5,8% rispettivamente. Cfr. Department of Defense, 
Demographics 2008. Profile of the Military Community, consultabile alla URL 
http://download.mil i taryonesource.mil/12038/MOS/Reports/
2008%20Demographics.pdf.
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tato un genere centrale nell’immaginario collettivo/televisivo degli 
Stati Uniti dell’“era del terrorismo”. Questo in sé non è sorprendente: 
là dove la sicurezza assurge al rango di ossessione centrale della cul-
tura, il poliziesco diventa una forma simbolica cruciale. Operando sec-
ondo un meccanismo – teorizzato già da Walter Benjamin – di evo-
cazione dell’ansia e simultanea rassicurazione, il genere opera come 
una sorta di strumento di espressione e al tempo stesso di contenimen-
to del senso di minaccia. Più specificamente, nell’attuale momento 
storico ritengo che la straordinaria fioritura di serie di tipo poliziesco-
investigativo sia legata al fatto che in esse trovano spesso rappresen-
tazione e risoluzione simbolica, pur senza essere menzionate diretta-
mente (come avviene invece nelle serie che tematizzano esplicitamente 
l’apparato della difesa e il terrorismo, tipo NCIS o Homeland), un ven-
taglio di spinose questioni tipiche della legislazione straordinaria e del-
la cultura giuridica del post-9/11: lo USA PATRIOT act e la sua sospen-
sione di alcuni diritti civili , lo stato d’eccezione , la legittimazione eti7 8 -
co-politica della tortura e della vendetta, la centralità delle vittime e il 
primato dell’accusa (sostenuta dalle certezze della scienza forense) nel 
processo, con il conseguente stravolgimento dell’impianto dell’adver-
sary trial, basato sulle garanzie del Sesto emendamento e sul contrad-
 6
 La legge, firmata da Bush nel 2001, e decaduta in alcune sue sezioni 7
nel 2011, è stata rinnovata in tutti i punti chiave da Obama nel 2011 e nel 
2015, e quindi resterà in vigore almeno fino al 2019, con la sola eccezione del-
la sezione che autorizzava la National Security Agency a raccogliere in massa 
i dati delle conversazioni telefoniche.
 Mi riferisco ovviamente alle riflessioni di Giorgio Agamben, sulla 8
scorta del pensiero di Schmitt, sullo stato d’eccezione come forma legale del-
la sospensione dell’ordine giuridico, che il filosofo indaga nel suo spessore 
storico e concettuale ravvisandolo tra l’altro nella legislazione statunitense 
all’indomani dell’11 settembre 2001 (Agamben 2003).
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dittorio pubblico come garante e sede del convincimento razionale del-
la giuria . !9
Ma prima di esplorare la contraddizione sopra enunciata, una 
breve digressione per illustrare il primo termine di essa – la resistenza 
all’idea della leadership femminile –, che può sembrare controintuitivo 
in relazione a un paese solitamente percepito come “avanzato” in tema 
di diritti come gli Stati Uniti d’America . Nel World Economic 10
Forum  Global Gender Gap Report del 2015, che prende in consider-
azione partecipazione e attività economica, istruzione, salute e aspetta-
tiva di vita, e condivisione del potere politico, gli USA si collocano al 
28° posto su 145 paesi per parità di genere, con un punteggio medio di 
 7
 In questo senso – ed è questa l’ipotesi del progetto più ampio in cui si 9
colloca il presente saggio – mi sembra che il poliziesco televisivo torni ad as-
sumere funzioni culturali simili a quelle che aveva il genere alla sua origine, 
rispondendo a una nuova crisi di scollamento fra legittimità e giustizia, o le-
galità e legittimità etica, attraverso una “fantasia di giustizia” che cementa il 
rapporto fra cittadino e Stato presentando quest’ultimo come garante in ul-
tima analisi del trionfo della giustizia, nonostante il dilagare del male e del 
crimine nel mondo quotidiano. In tal modo, argomento, il poliziesco opera 
come una sorta di moderna teodicea. Per una più ampia esposizione di ques-
ta ipotesi, e un’analisi di uno specifico case study, cfr. Izzo 2014.
 Qualche breve annotazione su una questione che meriterebbe ovvia10 -
mente ben altro spazio. Nonostante siano stati storicamente il primo paese 
con un movimento femminista organizzato – fin dalla Convention di Seneca 
Falls del 1848 – gli Stati Uniti hanno tuttora più di un problema rispetto a 
questioni come la parità di diritti fra uomo e donna, la parità sul posto di la-
voro e il riconoscimento pratico e simbolico della leadership femminile. Lo 
Equal Rights Amendment, l’emendamento alla costituzione per garantire costi-
tuzionalmente la parità dei diritti delle donne, presentato al Congresso nel 
1923, e approvato solo nel 1972, è decaduto per mancanza della ratifica da 
parte delle legislature statali entro la scadenza prevista e a tutt’oggi non è di-
ventato parte della costituzione. La legge che proibisce la discriminazione 
economica in base al genere sul posto di lavoro, approvata nel 1963 in una 
formulazione assai poco stringente, è stata estesa e perfezionata soltanto nel 
2009 da Barack Obama con il Lilly Ledbetter Fair Pay Act.
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0,740: rispetto a 1, che rappresenta la completa uguaglianza, e a fronte 
di punteggi quasi pieni (0,999 e 0,975) per l’istruzione e la salute, i 
parametri che ricevono i punteggi più scadenti sono la parità di ret-
ribuzione (0,64) e soprattutto il political empowerment (calcolato in base 
al rapporto uomo-donna in parlamento, nel ruolo di ministro, e in 
quello di capo di stato): qui il voto precipita a 0,162 (la metà di quello 
pur poco brillante dell’Italia, che è 0,331) e il piazzamento al 72° posto. 
L’esistenza, sempre lamentata e commentata in sede giornalistica e po-
litica, di un glass ceiling che impedisce alle donne di raggiungere posti 
di governo nel mondo economico e politico è dunque una realtà. A 
questi dati si aggiungono gli studi e i sondaggi sulla percezione dif-
fusa, che dicono che le donne in posizione di autorità sono general-
mente trattate con maggiore ostilità e giudicate più duramente rispetto 
ai colleghi maschi; che l’assertività femminile viene risentita come 
sgradevolezza piuttosto che come autorevolezza; che le donne in po-
sizione di potere vengono inoltre percepite come meno obiettive, meno 
razionali e meno imparziali. E poi c’è la rappresentazione culturale e 
mediatica, dove gli stereotipi di genere sono tuttora fortissimi, e hanno 
portato a una crescente divaricazione fra i “tipi” della madre-moglie 
empatica, accogliente e socialmente responsabile, e della donna in car-
riera individualista, cinica e priva di scrupoli, che ha abbracciato com-
pletamente i valori e i metodi della competizione neoliberista ed è 
pronta a tutto pur di imporsi, e che non conosce remore nella sua 
volontà di affermare, accrescere e difendere il proprio potere personale: 
i «badass characters» o «female sociopaths» (Emre 2014) come Amy 
Dunne in Gone Girl, Lisbeth Salander in Girl with the Dragon Tattoo, Cer-
sei Lannister in Game of Thrones, Annelise Keating in How to Get Away 
with Murder, Olivia Pope in Scandal.!
Le strategie retoriche del video esaminato in apertura, lette in 
questo contesto, diventano esemplificative di una più generale diffi-
coltà per le donne di negoziare le richieste contraddittorie della leader-
ship e del gender. Nessuno meglio di Hillary Clinton del resto incarna 
questa contraddizione, che ha segnato in modo emblematico tutta la 
 8
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sua storia politica . Siamo in pieno paradosso: una donna che si pro11 -
ponga come leader è credibile e popolare solo quando rispetta gli 
stereotipi di genere tradizionalmente codificati, gli stessi che però la 
squalificano a priori come leader. !
Alla luce di questo difficile rapporto fra donne e leadership nella 
realtà sociale e politica degli Stati Uniti, il vistoso aumento delle donne 
 9
 Poche note salienti. Il nome: dopo aver mantenuto legalmente il suo 11
cognome, Rodham, Hillary vi aggiunse quello del marito e cominciò a fir-
marsi Hillary Rodham Clinton dopo che divenne evidente che l’elettorato 
dell’Arkansas considerava un segno di debolezza del governatore il fatto che 
la moglie non avesse preso il suo cognome. Nei suoi ruoli ufficiali come First 
Lady e come Segretario di Stato si firmava Hillary Rodham Clinton, ma nelle 
campagne elettorali per la nomination alla presidenza – sia quella del 2008 
sia quella in corso – si è sempre presentata come Hillary Clinton, in parte per 
sfruttare la perdurante popolarità politica del marito, ma anche, presumibil-
mente, per incarnare nel modo più canonico il proprio ruolo di moglie. 
L’immagine: i sondaggi mostrano che Hillary Clinton sale nel gradimento del 
pubblico americano quando incarna ruoli tradizionalmente femminili o co-
munque subordinati: la prima First Lady ad avere un ruolo professionale e 
politico autonomo, è al suo minimo di gradimento quando viene bocciato dal 
Congresso il piano di riforma sanitaria cui lega il suo nome e il suo ruolo po-
liticamente attivo – lo Hillarycare – mentre guadagna nel favore popolare 
quando, in occasione dello scandalo Lewinsky, incarna il ruolo della moglie 
offesa ma dignitosa, solidale e capace di perdono. Durante la campagna per 
la nomination democratica del 2008, i sondaggi si impennano favorevol-
mente quando durante un discorso nel New Hampshire si commuove e le si 
spezza la voce, in un momento di emotività “femminile”. Come Segretario di 
Stato nell’amministrazione Obama i sondaggi sono buoni, ma appena an-
nuncia la sua candidatura per le elezioni del 2016 crollano di nuovo. Al tem-
po stesso però nel sondaggio Gallup per il 2015 Hillary Clinton risulta per la 
ventesima volta, e costantemente negli ultimi 14 anni, la donna del mondo 
più ammirata dagli americani, a riprova del fatto che il problema agli occhi 
del pubblico non è la sua personalità in quanto tale, ma la sua aspirazione 
alla leadership: http://www.gallup.com/poll/185324/hillary-clinton-favor-
able-rating-one-worst.aspx. Per una recente rassegna del dibattito su Hillary 
Clinton cfr. Kreitner (ed.) 2016. 
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protagoniste nei generi investigativi d’azione  della TV americana ap12 -
pare un fenomeno tutt’altro che ovvio, e meritevole quindi di una 
qualche attenzione. Negli ultimi 10-15 anni, con progressiva intensifi-
cazione, si sono moltiplicate le serie televisive di argomento criminale e 
investigativo con protagonista o co-protagonista femminile. Al loro in-
terno, sono cresciute quelle in cui la protagonista non è soltanto la lead-
ing character nel senso di personaggio e attrice principale, ma occupa 
anche una posizione di leadership assoluta o relativa all’interno del 
mondo della fiction, cioè gode di una posizione di autonomia e di par-
ità, se non addirittura di comando, anziché trovarsi a ricoprire funzioni 
gregarie all’interno di una squadra a direzione maschile, secondo un 
classico principio di rappresentanza (applicato dalla quasi totalità delle 
serie americane, che hanno sempre – forse con la sola eccezione di True 
Detective – il loro bravo dosaggio multiculturale di uomini e donne, 
etero e gay, bianchi, neri, latini e asiatici). Il fenomeno è riscontrabile 
empiricamente pensando alle serie che troviamo in onda ogni sera, ma 
è confermato anche da una ricognizione storica più sistematica: se si 
risale all’indietro, si trovano le Charlie’s Angels degli anni Settanta – at-
tivissime e bellissime, ma come indica il titolo stesso al servizio dell’in-
visibile Charlie, autorità e mente strategica del gruppo – e la coppia di 
poliziotte di Cagney & Lacey negli anni Ottanta. Negli anni Novanta, 
che pure vedono il primo emergere di quelle che le classificazioni gior-
nalistiche etichettano come “Strong Female Characters”,  escludendo 
alcune protagoniste in generi non criminali/investigativi (Murphy 
Brown, Xena the Warrior Princess, Buffy the Vampire Slayer) troviamo 
 10
 Pur consapevole di una certa imprecisione terminologica, assommo 12
sotto questa dizione generica diverse serie appartenenti a sottogeneri diversi, 
accomunate ai fini della mia analisi da un protagonismo femminile all’inter-
no di un’ambientazione e un tipo di narrazione a tradizionale predominanza 
maschile. Mi sembra che, come cercherò di argomentare, le dinamiche di 
gender e alcune implicazioni ideologiche di queste rappresentazioni 
travalichino ampiamente le distinzioni tra generi e sottogeneri narrativi: per 
questo, nell’interesse della linearità del discorso, faccio a meno in questo caso 
di quelle definizioni rigorose che sarebbero altrimenti necessarie.
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soltanto il personaggio di Olivia Benson in Law and Order (una serie che 
comunque rifiuta programmaticamente il protagonismo individuale 
per enfatizzare l’idea del funzionamento della legge come frutto di 
un’azione collettiva) e Dana Scully in coppia con Fox Mulder in The X 
Files (agenti dell’FBI, ma impegnati nell’indagine di fenomeni fantasci-
entifici e paranormali). Gli anni 2000, invece, moltiplicano im-
provvisamente gli esempi: per citarne solo qualcuno, Jordan Ca-
vanaugh in Crossing Jordan (2001-7), Lilly Rush in Cold Case (2003-2010), 
Brenda Leigh Johnson in The Closer (2005-12), Temperance Brennan in 
Bones (2005--), Allison DuBois in Medium (2005-9), Sarah Linden in The 
Killing (2011-14), Megan Hunt in Body of Proof (2011-13), Sonya Cross in 
The Bridge (2013-2014), Catherine Jensen in Those Who Kill (2014), Alex 
Parrish in Quantico (2015). E i casi aumentano se si considerano anche i 
personaggi femminili ‘forti’ all’interno di squadre miste a direzione 
maschile (come in NCIS o Criminal Minds) e se si estende lo sguardo 
alle serie di argomento politico o legale: Alicia Florrick in The Good Wife 
(2009--), Olivia Pope in Scandal (2012--), Annelise Keating in How to Get 
Away with Murder (2014--). Il protagonismo femminile fa capolino 
perfino in quel campo a leadership solitamente all-male che sono le serie 
di ambientazione spionistico-militare, come mostra Henrietta Lange in 
NCIS-Los Angeles (2009) e soprattutto Carrie Mathison in Homeland 
(2011--).!
Questa escalation chiede di essere interrogata. La prima spie-
gazione possibile è che la televisione statunitense si sia tardivamente 
accorta della agency delle donne, e abbia deciso di fornire al pubblico 
femminile forti modelli di ruolo non solo, come avveniva da tempo, 
nelle comedies di varia ambientazione o nelle medical series corali, ma 
anche nella TV d’azione, con ampio ritardo non soltanto rispetto al dif-
fondersi del femminismo second wave fra gli anni Sessanta e Settanta, 
ma anche rispetto alle ripercussioni di quest’ultimo nel romanzo 
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poliziesco , nonché, già negli anni Novanta, nel poliziesco televisivo 13
britannico (per esempio con Prime Suspect, creata dalla scrittrice Lynda 
LaPlante e in onda già dal 1991: una serie largamente incentrata pro-
prio sulle difficoltà di una neonominata Chief Inspector, Jane Tennison, 
a vedere riconosciuto il proprio ruolo di comando e la propria autorità 
da parte dell’ambiente sessista e maschilista della polizia metropoli-
tana di Londra). Non c’è dubbio che il fenomeno risponda almeno in 
parte a una domanda del pubblico femminile, a sua volta frutto del-
l’evoluzione dei tempi. Uno studio recente mostra, ad esempio, che ci 
sono, in percentuale, più “Strong Female Characters” nelle serie 
prodotte dai network generalisti che in quelle delle TV via cavo, rivolte 
a un pubblico di sottoscrittori a maggioranza maschile (O’ Keeffe 2014). 
Amanda Lotz, nel suo libro classico sulla rappresentazione delle donne 
negli show televisivi, legge appunto l’aumento progressivo di protago-
niste nelle serie TV dagli anni Ottanta agli anni Duemila come il segno 
di una progressiva accettazione sociale delle donne in ruoli prima 
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 Il romanzo ha visto affermarsi già dalla fine degli anni Ottanta, con 13
un aumento esponenziale negli anni Novanta, la riscrittura femminile (e 
spesso esplicitamente femminista) del poliziesco hard-boiled di tradizione 
chandleriana, con donne PI come Sharon McCone, Kinsey Millhone, Carlotta 
Carlyle e V.I. Warshawski — le protagoniste delle serie, rispettivamente, di 
Marcia Muller, Susan Grafton, Linda Barnes e Sara Paretsky. Già dai primi 
anni Novanta, il fenomeno si era consolidato al punto da dare luogo a un 
ventaglio di articolazioni regionali, etniche e sessuali, con serie di ambien-
tazione insolita (New Orleans per Julie Smith, Baltimora per Laura 
Lippman), e detective afroamericane (Tamara Hayle di Valerie Wilson Wes-
ley, Blanche White di Barbara Neely), ispaniche (Ronnie Ventana di Gloria 
White, Britt Montero di Edna Buchanan), native americane (l’investigatrice 
navajo Ella Clah nei romanzi di Aimée e David Thurlo, la aleut Kate Shugak 
in quelli di Dana Stabenow, la ojibwa Renee LaRoche in quelli di Carole 
laFavor), italoamericane (Lauren Laurano di Sandra Scoppettone), lesbiche 
(oltre alle già citate Renee LaRoche e Lauren Laurano, Kate Martinelli nella 
serie di Laurie R. King). Per alcuni studi degli aspetti innovativi e insieme dei 
limiti di questa appropriazione femminile del poliziesco, cfr. Klein 1995, 
Munt 1994 e Walton 1999.    
Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016)
dominati da uomini (dottori, avvocati, poliziotti). Di qui, secondo Lotz, 
un ampliamento delle possibilità narrative delle serie e al tempo stesso 
una de-enfatizzazione del gender in sé e per sé: di pari passo con la nat-
uralizzazione delle donne in ruoli un tempo considerati maschili, i per-
sonaggi femminili che incarnano questi ruoli vengono presentati non 
tanto come donne quanto come persone (Lotz 2006: 148). !
Eppure questa lettura sociologica, per quanto a prima vista ra-
gionevole, non basta a spiegare la vistosa impennata delle presenze 
femminili di rilievo, tante e tutte insieme, nel genere poliziesco e crim-
inale – certo non l’unico ambito nel quale le donne si siano fatte strada, 
e per certi versi il meno plausibile e statisticamente rappresentativo: di 
fatto, anzi, nella gran parte delle serie televisive la presenza femminile 
nei corpi di polizia risulta ampiamente sovrastimata . E soprattutto 14
non spiega un’altra caratteristica peculiare e ricorrente di questo 
fenomeno. Un paio d’anni fa, conversando di un mio più generale 
progetto sul poliziesco televisivo, Bruce Robbins mi faceva una do-
manda sulla quale ho continuato a riflettere (e alla quale lui stesso, 
come vedremo, ha nel frattempo dato una sua risposta) . Come mai 15
tante delle protagoniste di queste serie sono personaggi feriti, trauma-
tizzati, o addirittura in qualche modo borderline – autistici, schizofreni-
ci, sociopatici? E in effetti: Jordan Cavanaugh è stata segnata da bam-
bina dall’assassinio di sua madre, ha difficoltà a fidarsi degli altri e in 
particolare degli uomini. Lilly Rush è figlia di una madre alcolista che 
viveva di assistenza pubblica, e poi ha subito gli abusi di un marito an-
che lui alcolista. Catherine Jensen è ossessionata dall’omicidio del 
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 Secondo le statistiche fornite nel 2010 dal Department of Justice degli 14
Stati Uniti, nel 2008 la percentuale delle donne nelle varie agenzie di law en-
forcement, dal livello locale a quello federale, era del 15, 2%, con uno scarso 
incremento nell’arco di un decennio (nel 1998 era il 14 %). Cfr. National 
Criminal Justice Reference Service, https://www.ncjrs.gov/leresources/sta-
tistics.html. Sull’argomento cfr. anche Heidensohn 1996. 
 La domanda di Bruce Robbins è lo spunto da cui è nato questo sag15 -
gio: ne approfitto per ringraziarlo.
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fratello. Annelise Keating è stata abusata sessualmente dallo zio 
quand’era bambina: la madre, accortasi di quanto era accaduto, dà fuo-
co alla casa, uccidendo lo zio responsabile. Megan Hunt, in passato una 
cinica e brillante neurochirurga che ha sacrificato la figlia alla carriera, 
è stata segnata da un incidente d’auto che le ha reso impossibile oper-
are. Olivia Pope si scopre figlia di una terrorista creduta uccisa, e in re-
altà tenuta in prigione, da suo padre, a capo dell’intelligence. Sarah 
Linden ha un passato di ricoveri psichiatrici, comportamenti autodis-
truttivi e mancato accudimento del figlio. Temperance Brennan entra in 
scena come una scienziata anaffettiva e incapace di empatia. Sonya 
Cross ha la sindrome di Asperger. Carrie Mathison è affetta da disturbo 
bipolare. Hetty Lange è una nana. Davvero possiamo leggere tutti 
questi personaggi come sociologicamente rappresentativi delle donne 
nel mondo del lavoro?!
Più che rispecchiare l’ormai acquisito e pacifico ingresso delle 
donne nelle professioni un tempo considerate maschili, mi sembra che 
queste protagoniste siano segnate semmai da una straordinarietà che 
amplifica l’eccezionalità della loro condizione, enfatizzando la non-ordi-
narietà dei loro compiti. Spesso descritte – anche quando non sono 
variamente affette da veri e propri disturbi mentali – come ossessive, 
svolgono il loro lavoro con la dedizione e l’intransigenza di una mis-
sione, spesso descritta come rischiosa, estrema e sacrificale. Talvolta in 
nome della legge, talvolta contro o ai limiti di essa per poterne 
rispettare lo spirito, talvolta al di là del bene e del male. Che tipo di 
rappresentazione abbiamo davanti? È veramente un empowerment quel-
lo delle protagoniste, e quello proposto per loro tramite alle spettatrici? 
Nella sezione che segue, proverò a dipanare qualcuno dei fili condut-
tori di quella che mi appare una narrazione culturale complessa, nella 
quale si intrecciano resoconti non necessariamente coincidenti dello 
Stato, della nazione e della cittadinanza, dello status materiale e sim-
bolico delle donne, della pratica del gender e del gender come pratica.!
!
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2. Quando lo Stato ha un volto di donna!
!
Nel suo “The Detective Is Suspended: Nordic Noir and the Wel-
fare State”, Bruce Robbins propone una riflessione comparativa sul 
rapporto dei cittadini con lo Stato a partire da serie TV come Forbry-
delsen (l’originale danese dell’americano The Killing) e Broen o Bron (la 
coproduzione svedese-danese di cui la serie USA The Bridge è il re-
make). Pur attribuendo una larga parte del successo internazionale di 
queste serie alla reciproca traducibilità fra l’antistatalismo ‘di sinistra’ 
delle culture scandinave (la critica ai limiti e alle false promesse del 
welfare state socialdemocratico) e l’antistatalismo di matrice individual-
ista-capitalista prevalente negli Stati Uniti (il sospetto per qualunque 
interferenza statale nella libertà personale e nel mercato), Robbins sug-
gerisce che le implicazioni ideologiche dei polizieschi nord-europei 
siano in realtà più complesse, e trova la chiave di questa complessità 
proprio nelle donne, «distinctively “difficult” or unsocialized or even 
autistic», che ne sono protagoniste. Queste poliziotte asociali sono «the 
cold, inexpressive, unlikely representative of the state»; il loro carattere 
asociale e anaffettivo non va visto come una mancanza, ma come il 
segno di un sacrificio – «a sacrifice of personal life, even of personality 
or personhood, in the interest of the public welfare». Il sacrificio della 
dimensione personale sottolinea così l’importanza del bene pubblico, 
«the legitimacy of the state as the proper recipient of personal 
sacrifice»: identificandosi con l’eroina, gli spettatori si identificano 
quindi con lo Stato, abbracciando la necessità della fredda imparzialità 
delle sue leggi di contro a quel viluppo di relazioni personali che pro-
ducono tanto il crimine individuale quanto la corruzione pubblica. Se 
gli spettatori statunitensi non percepiscono questo nesso, conclude 
Robbins, è in virtù della cancellazione culturale della dimensione pub-
blica, che assimila la dedizione disinteressata della poliziotta all’arriv-
ismo della donna in carriera (Robbins 2015).!
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L’interpretazione di Robbins è precisa e convincente nel sostenere 
l’idea che lo Stato sia il destinatario implicito delle dinamiche del 
poliziesco, e nel connettere le modalità di ricezione di questo a diversi 
atteggiamenti culturali nei confronti dello Stato stesso. Al contempo, le 
sue argomentazioni sul modo in cui il fattore gender gioca in questa di-
namica hanno qualcosa di irrisolto, e lasciano aperte diverse domande. 
Perché – se l’elemento chiave sul piano simbolico non è il genere ma 
l’asocialità – a incarnare il volto dello Stato sono proprio delle donne? 
In che modo il sacrificio della dimensione personale da parte di queste 
protagoniste femminili differisce da quello tante volte messo in scena 
in relazione ai loro omologhi maschili ? E, al di là del filtro capitalisti16 -
co-carrieristico che colora la percezione statunitense della mancata 
costruzione di una sfera affettiva/familiare da parte delle protagoniste, 
come cambia da un lato all’altro dell’oceano la funzione simbolica del 
loro essere donne, se si tiene conto del divario in fatto di parità uomo-
donna fra gli Stati Uniti e società fra le più avanzate al mondo su 
questo piano, come quelle nord-europee ? Ma soprattutto, come spie17 -
gare il fatto che nel contesto statunitense, le donne autistiche o asociali 
sono soltanto una parte di una ben più vasta campionatura di 
poliziotte, investigatrici forensi, agenti dell’FBI e della CIA segnate da 
un assortimento di traumi, lutti, ferite e disturbi vari? Se le donne del 
poliziesco USA sono anch’esse il volto dello Stato, che volto è quello 
che emerge dalle loro difficoltà e battaglie? !
 In contrappunto con la lettura del nordic noir proposta da Bruce 
Robbins, proverò a formulare qualche ipotesi di risposta a questi inter-
rogativi, focalizzandomi sul lato statunitense del fenomeno. !
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 Nelle serie statunitensi, penso di nuovo al Jack Bauer di 24 ma anche, 16
ad esempio, al protagonista di The Following, Ryan Hardy, ad Aaron Hotchn-
er, il capo della squadra di Criminal Minds, o all’agente speciale Leroy Jethro 
Gibbs in NCIS. Su quest’ultimo cfr. Becce 2012.
 Islanda, Norvegia, Finlandia e Svezia occupano le prime quattro po17 -
sizioni nel già citato World Economic Forum  Global Gender Gap Report 
2015; la Danimarca è quattordicesima.  
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Una prima osservazione: è indubbio che per molte delle profes-
sioniste o corporate women che popolano il workplace drama televisivo, la 
lettura in chiave egoistica e carrieristica sia – anche al di là dell’antis-
tatalismo statunitense – perfettamente valida. Verrebbe da dire, anzi, 
che nonostante le apparenze tali personaggi – con il loro cinismo calco-
latore, la loro capacità di manipolazione e la loro mancanza di scrupoli 
– incarnano proprio la resistenza culturale contro le donne al potere, 
declinando quel desiderio di emergere e quella volontà di potenza che 
spesso vengono date per scontate, o percepite positivamente, nei per-
sonaggi maschili, in forme che appaiono estreme e socialmente irre-
sponsabili esattamente perché manifestate da personaggi femminili. 
Come osserva Merve Emre nel suo articolo (citato da Robbins), con la 
loro apparente attualizzazione del femminismo in chiave corporate e 
ipercompetitiva, questi personaggi in realtà incarnano un modello ses-
sista: accreditando l’idea che la causa della mancata ascesa delle donne 
nelle professioni sia il “confidence gap”, e non la struttura sociale, in-
colpano le donne dei loro stessi fallimenti, e nel frattempo legittimano 
e universalizzano i comportamenti e valori maschili e neoliberali: !!
If you can’t beat them, join them. …Given what we see when we 
turn on our televisions, it seems hard not to endorse the idea that, 
as female sociopaths, these women are winning battles that benefit 
all women, everywhere, in their fight for equality.  …When we 
accept as “revolutionary” the well-worn conditions that dictate 
how a man is allowed to be, and how a woman ought to change to 
match his success, there is no progress. … One can only imagine a 
future in which women lean in, speak up, and stand on their own 
teetering stilettos as boss bitches. …  And by then, what hope can 
we possibly hold out that the female sociopaths of the world will 
unite? (Emre 2014).  !
Non c’è quindi sovrapposizione possibile fra la “female so-
ciopath” come campionessa dell’individualismo neoliberale e la “fe-
male sociopath” come distaccata servitrice dello Stato: l’irresponsab-
ilità sociale della prima è funzionale alla frantumazione del legame so-
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ciale, l’asocialità della seconda difende il patto fondativo dello Stato e 
l’uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge. La prima prolunga, 
nonostante le apparenze, la logica della diseguaglianza di genere, la 
seconda incarna l’uguaglianza realizzata delle società scandinave. 
Perfino una volta trasposta nel contesto degli USA, mi sembra che la 
narrazione primaria veicolata dal personaggio della poliziotta “distur-
bata” sul piano relazionale non si confonda con quella neoliberale, ma 
riguardi semmai un tipo di individualismo capitalista più antico: il 
modello culturale diffuso, per secoli egemonico nella cultura statu-
nitense, basato sul progresso dell’individuo capace di trascendere se 
stesso e i limiti delle proprie origini. Il mito della mobilità sociale, in-
somma, sempre pronto a ribadire l’idea che riuscire è questione di tal-
ento e volontà individuale, e che con queste qualità si possono sor-
montare i limiti sociali, le discriminazioni, e ogni altro ostacolo strut-
turale. Questo modello, storicamente connesso alla figura maschile del 
self-made man e del padre di famiglia breadwinner, è stato intaccato seri-
amente dalla crisi dei subprime e dalla grande recessione da essa in-
nescata: e forse per questo, paradossalmente, è oggi più facile da dec-
linare al femminile, in un ventaglio di protagoniste capaci di superare 
l’handicap di genere, oltre alle ferite della loro vita passata, piuttosto 
che in personaggi maschili spesso intenti a reagire in modi devianti alla 
sopravvenuta impraticabilità dei loro copioni di riferimento. (Un nome 
fra tutti: Walter White in Breaking Bad, divenuto un personaggio di cul-
to forse anche per la sua capacità di intercettare, esprimere e vendicare 
simbolicamente il declino del maschio bianco di classe media) . !18
D’altra parte, se il maschio televisivo seriale è spesso rappresenta-
to come un personaggio che perde la propria moglie o la propria 
famiglia (l’appena ricordato Walter White, Rust Cohle e Marty Hart 
nella prima stagione di True Detective, i già citati Bauer, Hotchner e 
Gibbs), le protagoniste del poliziesco televisivo ancora più spesso la 
trovano. Benché siano quasi sempre, quando entrano in scena, eroine 
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cfr. Izzo 2015.
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solitarie con più di un problema psicologico o relazionale, in termini di 
gender restano esplicitamente marcate con riferimento ai modelli fem-
minili più tradizionali. I ruoli, le aspirazioni e le aspettative canoniche 
del femminile, legati alla sfera sentimentale, familiare e materna, ven-
gono regolarmente evocati, anche solo per essere posti in esplicito con-
trasto con la missione pubblica e con i connessi fantasmi interiori delle 
protagoniste. E spesso capita che le eroine da una stagione all’altra 
guariscano, si convertano, si redimano, scoprendo i sentimenti umani/
femminili ‘normali’, presentati quasi come una ricompensa: si fidan-
zano e si sposano, mostrando così di aver superato i loro traumi e le 
loro limitazioni; aprono una breccia nel loro autismo, rivelando di pot-
er avere a cuore il bene del compagno di squadra; recuperano il rap-
porto con la famiglia; hanno o ritrovano dei figli, diventando madri 
sollecite e affettuose. È il caso della quasi totalità delle protagoniste 
elencate prima. In altre parole, quali che siano i pericoli estremi e la 
dedizione assoluta al lavoro, o l’originalità e l’iniziale spendibilità nar-
rativa dei disturbi relazionali delle eroine, i ruoli di genere conven-
zionali non si toccano. Anzi, con poche eccezioni, la sfera privata e af-
fettiva dei personaggi viene rappresentata come di fatto coincidente con 
questi ruoli tradizionali, che se vengono sacrificati o temporaneamente 
sospesi, non vengono però mai messi in questione. !
Nonostante il rilievo dato alle protagoniste e al loro ruolo attivo e 
centrale all’interno dei rispettivi mondi narrativi, sarebbe difficile 
definire femministe delle rappresentazioni così radicate in assetti e 
modelli di genere tanto solidamente conservatori. Stagione dopo sta-
gione, queste serie re-inscrivono un’idea della femminilità come essen-
zialmente connessa a ruoli relazionali, familiari e materni (quasi invari-
abilmente descritti in termini tradizionalmente eteronormativi), la cui 
mancanza o sospensione è presentata come una mutilazione e, appun-
to, un sacrificio. La dedizione al lavoro e i ruoli di leadership, per quanto 
– o proprio perché – assunti e assolti al servizio della collettività, non si 
possono dare per scontati come rientranti nella normalità: si ‘pagano’, 
invece, con la rinuncia e il sacrificio, a sottolineare il fatto che pur sem-
pre di divergenze dalla norma si tratta. !
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La combinazione della traiettoria di progresso, legata allo sforzo 
individuale di autosuperamento, dell’enfasi sul servizio, e della forte 
marcatura in termini di ruoli di genere convenzionali, suggerisce che 
l’una cosa sia messa al servizio dell’altra: dopo tutto, gli atteggiamenti 
oblativi, il sacrificio di sé per gli altri, sono parte integrante della rapp-
resentazione tradizionale della femminilità (come dimostrava allusi-
vamente anche il video elettorale di Hillary Clinton, pronta a vegliare 
nella notte sulla famiglia-nazione). E infatti (con la sola eccezione di 
Annelise Keating di How to Get Away with Murder, su cui tornerò dopo), 
tutte le protagoniste – nel loro porre i propri traumi e ossessioni per-
sonali e il loro sacrificio al servizio dell’interesse collettivo, nel loro 
coinvolgimento totale, e nel modo più o meno estremo con cui prati-
cano il loro lavoro – non sono normali lavoratrici: sono capri espiatori, 
angeli vendicatori, eroine sacrificali alle quali deleghiamo la nostra si-
curezza in cambio della loro. Come scrive Bruce Robbins in un punto 
culminante della sua argomentazione:!!
Her motivation fuses with our needs, our welfare. In other words, 
the narrative puts the audience on the side of the protagonist's 
sacrifice, and thus on the side of the state.!
This is not a comfortable place to be. After all, as spectators we 
are enjoying our leisure while we watch the heroine work, and yet 
we are obliged to root for her to work harder, to surrender her 
own leisure. She surrenders her private life to ours. But it’s this 
cruel dynamic that sheds such glory on her. She is like a soldier 
risking her life to defend the fatherland (Robbins 2015). !
L’immagine del soldato (uomo o donna che sia) e della fatherland è 
significativa, perché da un lato indica il carattere occultamente 
patriarcale del mandante e destinatario ultimo del sacrificio – la patria 
è concettualizzata al maschile, è terra-padre, non terra-madre – e 
dall’altro ribadisce la sovrapposizione fra sicurezza interna e sicurezza 
esterna, esemplificando lo stretto rapporto simbolico non solo fra 
polizia e Stato, ma anche fra il soldato e il poliziotto, entrambi 
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assimilati nel comune ruolo di paladini della Homeland in una guerra in 
cui i confini fra dentro e fuori sono sempre meno distinti. La continuità 
lessicale, storica e simbolica fra la “war on drugs” di Ronald Reagan, la 
“war on crime” degli anni Novanta, e la “war on terror” proclamata da 
George W. Bush  sottolinea ed esalta questa indistinzione, frutto del 19
carattere plurale, globale e insieme deterritorializzato del terrorismo 
come nemico, che giustifica e alimenta una cultura della sicurezza e 
della sorveglianza capace di travalicare a un tempo i confini nazionali e 
quelli del privato .!20
È proprio in virtù di questa crescente indistinzione che ritengo 
non sia improprio cercare la chiave del moltiplicarsi di donne “dan-
neggiate” nel poliziesco seriale americano leggendo le ferite e i traumi 
di queste nuove protagoniste in relazione alle ferite e ai traumi della 
nazione, e alla ferita per antonomasia degli Stati Uniti del XXI secolo, 
l’attacco alle Torri gemelle. Certo, la rappresentazione dell’eroe ferito o 
traumatizzato è quasi un topos delle serie televisive dopo l’11 settem-
bre, e vale per gli uomini (Ryan Hardy in The Following,  Mac Taylor in 
CSI-New York, Rust Cohle in True Detective…) quanto per le donne. Ma 
soltanto le donne sembrano in grado di accedere al ruolo di protago-
niste poliziesche esclusivamente in quanto ferite, traumatizzate, meno-
mate sul piano fisico, mentale o affettivo. E allora, se davvero sono il 
volto dello Stato, di che volto, e di che Stato, si tratta? !
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 Si pensi a un elemento ricorrente del poliziesco televisivo contempo20 -
raneo: il computer whiz che fa parte di ogni team, capace – a fin di bene – di 
esercitare un controllo capillare sulla storia e le attività di qualunque indi-
viduo, che sia un pericoloso criminale o un comune cittadino, usando banche 
dati, satelliti sparsi per il mondo, e le onnipresenti telecamere di sorveglianza 
nelle città: un apparato che configura una preoccupante minaccia alla libertà 
individuale e al diritto alla privacy (oggi rafforzata dal dispiegamento di 
droni di sorveglianza sul territorio nazionale), ma che viene costantemente 
rappresentato come lo strumento di una sorta di panotticismo benevolo, us-
ato in difesa dei cittadini per la prevenzione e soluzione dei crimini.
Donatella Izzo, “Who Do You Want Answering the Phone?”
Provo a proporre una mia riflessione, o ipotesi di lettura, aperta-
mente speculativa. La nazione post-11 settembre – e cioè la nazione 
traumatizzata e ferita, la nazione che si scopre vulnerabile – è ipso facto 
femminilizzata sul piano simbolico. Allorché gli Stati Uniti si trovano 
nell’inedita posizione di oggetto passivo di violenza, vittima colpita sul 
proprio stesso territorio, ‘in casa propria’ – home-land –, la loro ferita 
storica trova nel personaggio femminile il suo più adeguato specchio 
riassuntivo: prendendo su di sé il trauma dell’attacco subito, esso con-
tribuisce a salvaguardare l’autopercezione di una ‘nazione guerriera’  21
profondamente identificata, sul piano storico e ideologico, con il pro-
prio rapporto attivo e ‘virile’ con l’esercizio della guerra e della violen-
za. Al tempo stesso, la donna-nazione ferita è anche la donna-Stato in 
armi, capace di una dedizione e protezione al tempo stesso materna e 
paterna (la stessa proiettata dalle ambivalenti figurazioni dello spot di 
Hillary Clinton esaminato all’inizio). Di tale emblema consolatorio e 
rassicurante, lo spettatore – prendendo il posto dei legittimi affetti per-
sonali sacrificati dall’eroina – diventa, in quanto cittadino, il beneficia-
rio infantilizzato. !
La donna che pur «“difficile”» (Robbins 2015), vulnerabile, trau-
matizzata o ferita si alza, reagisce, imbraccia – letteralmente – le armi, e 
presto o tardi assicura il criminale/il nemico alla giusta punizione, 
amplifica la funzione culturale inerente al poliziesco come genere: rin-
forzare la fiducia del cittadino nello Stato come operatore di protezione 
e di giustizia, e nello specifico, contenere l’ansia causata dall’inafferra-
bilità del nemico, e dalla guerra infinita e senza esito scatenata dagli 
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attacchi . E lo fa facendo propria, e così universalizzando e legitti22 -
mando, una cultura della vendetta. Facendosi veicolo di una ret-
ribuzione simbolica contro chi ha offeso e ucciso, l’eroina abbraccia una 
concezione retributiva della giustizia (occhio per occhio) legata a una 
matrice biblica che è tuttora fondante nella concezione statunitense del 
rapporto fra delitto e pena, e che viene ipso facto legittimata come la 
sola risposta possibile al male subito . Una concezione della giustizia 23
che ha spesso un più o meno esplicito ‘mandante’ patriarcale (si pensi 
alla figura di Saul Berenson in Homeland, ma anche ai molti ‘capi’ dietro 
le quinte, che appaiono occasionalmente a lodare o sanzionare), e che 
non solo occlude la percezione di qualsiasi altra concezione possibile 
della giustizia (tanto sociale quanto penale), ma fa sparire di scena 
qualsiasi altra risposta che non sia la violenza – sia pure la violenza 
resa legittima dall’essere prerogativa e monopolio dello Stato. Invisibile 
diventa, così, qualunque discorso alternativo: la resistenza non-violen-
ta e l’interrogazione critica della centralità della violenza e della guerra 
nell’autorappresentazione del paese, che pure hanno una forte 
tradizione negli USA , come pure l’accettazione di un’ontologia della 24
vulnerabilità e di un’etica della cura, nel riconoscimento di una condi-
visa condizione umana di precarietà, sofferenza, dipendenza reciproca 
e perdita, proposta da Judith Butler in Precarious Life all’indomani 
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avvento di una giustizia differita ma, grazie all’eroina e alla sua squadra, in-
esorabile mima e al tempo stesso contiene il disorientamento di una nazione 
in quel momento frustrata e incapace di ottenere risarcimento o vendetta per 
gli attentati dell’11 settembre. Per una lettura in questa chiave della serie cfr. 
Izzo 2014.
 Su questo aspetto dell’ideologia soggiacente al poliziesco televisivo 23
americano, cfr. Izzo 2008.
 Per un’illuminante analisi della tradizione di riflessione sulla, e con24 -
testazione militante della, centralità culturale di guerra e violenza nel pen-
siero e nella letteratura degli USA, rimando a un recentissimo volume di 
Giorgio Mariani (Mariani 2015).
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dell’11 settembre e dell’attacco in Iraq. In effetti, la struttura affettiva di 
molte di queste narrazioni è simile a quella analizzata e denunciata da 
Butler nella reazione americana dopo l’11 settembre: negazione della 
vulnerabilità attraverso una fantasia retrospettiva di onnipotenza tec-
nologica; pacificazione del lutto attraverso un’azione istituzionale in-
vestita del potere di restaurare l’ordine; riproduzione da parte dello 
Stato, sotto forma di violenza legittima, della violenza illegittima subita 
(Butler 2004: 29 sgg.).!
 Il volto femminile dello Stato, se guardato da vicino, si rivela 
dunque simile in modo inquietante al suo più tradizionale volto 
maschile: nelle forme in cui esso viene declinato, la narrazione ideolog-
ica del poliziesco è sovraordinata e soverchiante rispetto alla nar-
razione della agency e della leadership femminile, ed entrambe sono 
funzionali alla legittimazione delle pratiche e degli obiettivi di una 
nazione in armi – e spesso in armi contro se stessa. Più che incarnare le 
conquiste del femminismo, o una qualunque versione di parità realiz-
zata, queste serie esprimono una profonda diffidenza, o antagonismo, 
verso la donna come leader e agente. Questo si manifesta non solo nel 
‘prezzo’ – la menomazione fisica o psichica, il trauma recente o remoto 
– che condiziona l’accesso del personaggio al ruolo di eroina-metafora 
nazionale, ma anche in fenomeni di backlash dotati di chiari connotati 
di razza oltre che di genere. !
È il caso – abbandonando il poliziesco per una serie di argomento 
criminale e legale – di How to Get Away with Murder (ABC 2014--), un 
crime drama che esemplifica perfettamente molti fenomeni televisivi del 
post-11 settembre: il crollo delle distinzioni morali e giuridiche, l’esa-
ltazione dei diritti delle vittime in opposizione a quelli costituzionali e 
legali dei cittadini, la tendenza a promuovere l’identificazione degli 
spettatori con l’apparato accusatorio, capovolgendo l’antica enfasi sulla 
difesa che, durante la Guerra fredda, aveva fatto di un personaggio 
come l’avvocato Perry Mason, nella serie omonima (1957-1966), l’impl-
icito paladino delle libertà e garanzie del cittadino americano. Se oggi 
la quasi totalità delle serie TV di argomento investigativo e criminale 
tende a rappresentare le garanzie della difesa, e il processo stesso, 
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come un modo per impedire che sia fatta giustizia e per consentire ai 
colpevoli di restare impuniti, nel mondo di How to Get Away with Mur-
der questo atteggiamento viene estremizzato: qui la procedura penale è 
appunto, fin dal titolo, l’arte di ammazzare e farla franca. Nonostante 
che la protagonista, Annelise Keating, sia proprio una docente di pro-
cedura penale e rinomata avvocata penalista, inizialmente presentata 
come una donna afroamericana bella, sicura di sé, carismatica e potente 
[Fig. 4], appare ben presto difficile identificarsi senza riserve tanto con 
lei – autoritaria, amorale, adultera e manipolatrice – quanto con la sua 
squadra di assistenti – quasi tutti arrivisti e privi di scrupoli, costante-
mente intenti a mentirsi, ricattarsi e manipolarsi a vicenda, e pronti a 
tutto, fino appunto a commettere e a coprire una serie di omicidi loro 
stessi. A rendere francamente inquietante la rappresentazione di An-
nelise Keating è il suo smantellamento progressivo: quello che ha inizio 
come un ritratto potente della leadership femminile e afroamericana si 
trasforma in una versione mostruosa e criminale di essa, mentre la pro-
tagonista si fa letteralmente a pezzi, moralmente e fisicamente [Fig. 5], 
svelando un passato – l’infanzia povera, gli abusi subiti, l’omicidio in 
famiglia – che, più che sottolineare in positivo la strada percorsa e le 
qualità dimostrate per arrivare al successo presente, fa apparire 
quest’ultimo come una sorta di maschera inautentica, pronta a cadere 
per svelare l’essenziale inadeguatezza del soggetto, in termini di 
genere e di razza, a ricoprire il ruolo di potere di cui si ammanta. Un 
backlash particolarmente inquietante perché nella sua presenza fisica, 
nel portamento, nelle acconciature, nonché ovviamente nella condivisa 
professione dell’avvocatura, Annelise Keating sembra riprodurre più 
d’un tratto della donna afroamericana più nota e potente degli Stati 
Uniti, la first lady Michelle Obama [Figg. 6-7, 8-9]. E qui il cerchio fra 
serie televisive e vita politica ancora una volta si salda. Se non c’è dub-
bio che Annelise Keating (insieme alla sua pluripremiata interprete Vi-
ola Davis) sia a tutti gli effetti uno di quegli “Strong Female Charac-
ters” auspicati dalle spettatrici e dai settimanali, il suo ruolo dominante 
è rappresentato in modo a dir poco problematico, forse proprio perché 
non temperato e redento da quell’abnegazione sacrificale che ‘riscatta’ 
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il protagonismo di altri personaggi femminili rendendolo socialmente 
responsabile.   !
Per concludere: mentre sembrano offrire alle protagoniste 
una misura non comune di agency e di empowerment, queste serie 
TV reinscrivono e utilizzano tutte le associazioni di gender più 
tradizionali e culturalmente consolidate, utilizzandole per dare 
espressione e contenimento a un coacervo di tensioni politiche e 
culturali. Mentre sembrano valorizzare la forza, l’intelligenza e 
l’intraprendenza di un personaggio femminile spesso presentato 
come sicuro di sé, autonomo o trasgressivo, ripropongono la 
femminilità dei personaggi come ‘mancanza’, associandola 
invariabilmente alla menomazione, al trauma, alla ferita, 
esaltandone l’abnegazione e la rinuncia, e ponendole al servizio di 
un’agenda ideologica che ha poco a che fare con il femminismo 
comunque declinato, e i cui valori bellicosi e retributivi sono 
spesso sostenuti da una figura patriarcale che fa da bussola 
morale. Così è la vita in un mondo post-traumatico. Sventurato 
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